Route de la Soie 5

Les convoyeurs du ciel

Dans ces imposantes caravanes, plus achalandées que n’importe quelle demeure pakistanaise, vivent des familles de routards gaillards en diable, à l’affection souvent aussi douteuse que les clopes qu’ils se roulent, mais qui ont entre eux cette tendre attention qui relève à la fois du grand-père à histoires et du frère au coup de main preste.

L’équipage est immuable : un chauffeur qui fume à plein temps, l’aide chauffeur aux gros bras sales qui « fait » la route autant dans les passages difficiles qu’en retapant les tronçons effondrés, et le petit « kleaner » - généralement un mignon d’une douzaine d’années qui mourra avant d’en avoir vingt - dont les tâches subalternes vont du service du thé jusqu’à la lessive. Une petite famille donc, qui s’agrandit chaque nuit et à chaque repas par celle d’autres routards qui ont franchi les mêmes cols enneigés, comblé des heures le même glissement de terrain, contemplé le même crépuscule, ou qui attendent qu’on leur en fasse le récit.

Une vie de nouveaux nomades pour laquelle je ne me sentais pas prêt jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, borne 215 de la Karakorum Highway, quatrième jour de route dans la petite cabine d’un camion chargé par dix tonnes d’abricots et de noix.

Route de la Soie 4

Les nouvelles Caravanes

Il reste peu de chameaux sur la Route de la Soie. Pourtant les nostalgiques feraient mieux de reprendre un peu la route plutôt que de s’enfermer tristement dans le passé mythique des livres, car, traversant les cols et monts himalayens comme des sapins de Noël ambulants, mugissant comme les monstres chamarrés qu’ils sont, les nouvelles caravanes avancent encore à la vitesse du pas, mais avec dix tonnes de marchandises et tout l’art du Pakistan en guise de vêtements.

Il faut plusieurs mois aux forgerons, peintres, sculpteurs et menuisiers pour donner au pare-chocs une forme de grosse mâchoire, lui créer une dentition de grelots qui résonneront au rythme lent des cahots, refaire la cabine de bois finement sculpté, l’enjoliver comme un gigantesque masque de carnaval à coups de cœurs, miroirs, catadioptres, pendentifs et guirlandes lumineuses brillant dans la nuit comme une étoile filante à embonpoint, puis surélever le toit en une énorme couronne, avant de peindre finalement chaque centimètre pour combler ce vide que ces artistes locaux semblent avoir en horreur.