TURQUIE
Liddes, Munich, Vıenne, Bucarest, Istanbul, Erzurum, Trabezon, Yusufeli, Tekkale...
« Morte saison ! bruissent les sorbiers aux joues couperosées. Temps de partir à nouveau pour les nomades ». Quitter un hiver pour un autre : 53 heures de train vers Istanbul avec pauses Tokay… et s’affaler enfin dans une chambre de bonne en attique avec les métamorphoses de la basilique Ste Sophie pour éclairer les réveils. Le muezzin annonce la première prière, l’aurore est tendre à vous tirer des larmes, alors on filme, prend cent photos à s’en geler les doigts, puis il faut bien avouer que la vie est plus forte, immédiate, la vraie vie qui sent le thé et l’écume, celle qui ne s’enferme ni ne se grave, celle qui dépasse en largeur et en profondeur toute image...
Dans ce nouveau train qui m’emmène entre les collines de l’Anatolie, on fait encore de la fumée en soupirant d’aise, et mon vieux voisin s’échine à combler ma chaussure de ses écorces de graines de courge, pourtant il fait bon vivre. À voir ces maisons clairsemées sur les montagnes enneigées, on se demande où l’on dormira demain. Et cet enclos à moutons dans la brume de leur souffle, et le sentiment secret que chacune de ces fumées trahit de la chaleur, de l’intimité silencieuse : tout vous prépare déjà aux fortes tapes dans le dos, aux pognes gigantesques, aux bonnets de fourrure, au suint de l’hiver. Car on arrive à Erzurum, 2000m d’altitude, et les brocs gèlent dans les chambres.Vers les anciennes vallées géorgiennes, il fait meilleur vivre paraît-il ! Alors allons-y : quand on a le seul luxe du temps, une camionnette ou des jours de marche suffiront.
